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POKLAD A KŘIK
Posledními stopami po slavné vimperské meyrovské 

sklárně jsou komín a zámeček, který vypadá spíš jako 
opuštěný sklad zeleniny, i když z něj za našeho dětství 
udělali hudební školu.

U sklárny mě napadá vždycky stejná otázka:
Je naším údělem sledovat mizení světa, který známe, 

stárnout a měnit se ve svědky toho, jak nová skutečnost, 
patřící mladým a jejich představám, osidluje tento svět?

Ano, protože je to přirozené.
Je to nevyhnutelné.
Je to správné.
Ale neplatí to vždycky.
V pátek 18. října 2018 jsem stál před kamerou, kterou 

na mě mířil Klaus Ditté, fotograf z Pasova. Na zakázku 
skanzenu ve Finsterau přijel natočit dokument o Šumavě.

Za mnou se tyčil poslední komín dávno vyhaslé sklárny. 
Podzimní slunce mžouralo v mracích jako bledá odhozená 
skořápka.

„Trochu víc doprava.“
Stoupl jsem si trochu víc doprava.
„Trochu víc doleva.“
Stoupl jsem si trochu víc doleva.
„Trochu víc dozadu.“
Stoupl jsem si trochu víc dozadu.
„To je ono! Tam stůj! Nehýbej se!“
Slunce se prodralo mezi mraky a kousek za Klausem 

se v trávě zatřpytilo modré meyrovské sklo.
„Támhle!“ vykřikl jsem a rozběhl se k pokladu, který 

jsem Klausovi musel ukázat. „Tohle je Vimperk! Tohle je 
Šumava!“ křičel jsem.

Prohlédli jsme si sklo a Klaus ho dostal jako dárek.
Slunce zacházelo. Pomalu se blížil konec dne i natáčení.
„Stihnem to dneska?“
Klaus neodpověděl.
Vrátil jsem se na místo.
„Kde jsem to stál?“

„Někde tamhle. Ne, to není ono. Víc doprava.“
Stoupl jsem si doprava.
„Víc dozadu.“
Stoupl jsem si dozadu.
„Trochu víc doprava.“
Stoupl jsem si trochu víc doprava.
Pak bylo chvilku ticho. Světla dál ubývalo.
„No?“
„Mám nápad,“ pronesl Klaus. „Víš, jezdím na Šumavu 

fotit už roky, ale pořád sám, a ničemu tady nerozumím. Co 
kdybych někdy přijel a tys mi to tu ukázal po svém, s tím, že 
vždycky, když uvidíš něco, co by se mi mohlo líbit, se k tomu 
rozběhneš a budeš přitom křičet?“

V tu chvíli jsem věděl, že oba v krajině, kterou zachvátil 
zánik, najdeme spoustu zničených věcí i jejich zapomenutou 
krásu.

Tak začala kniha, ve které jsme se spojili s ruinami 
a stíny našeho starého světa.

To, co opouštíme, šediví a mění se v popel.
My ho ale rozfoukáváme v nové plameny.
Tak vypadají naše opuštěné zázraky.

SCHATZ UND SCHREI
Die letzten Überreste der einst berühmten Meyr 

Glashütte in Winterberg sind ein Schornstein und ein 
Schloss, das jetzt eher wie ein verlassenes Gemüselager 
aussieht, obwohl es in unserer Kindheit sogar in eine 
Musikschule umgewandelt wurde.

Immer wenn ich bei der Glashütte stehe, kommt mir 
dieselbe Frage in den Sinn:

Ist es unser Schicksal, das Verschwinden der Welt, die 
wir kennen, zu beobachten, älter zu werden und Zeuge der 
neuen Realität in der Welt zu werden, die der Jugend und 
ihrer Phantasie gehört?

Ja, denn das ist natürlich.
Es ist unvermeidlich.
Es ist richtig.
Aber es stimmt nicht immer.
Am Freitag, den 18. Oktober 2018, stand ich vor einer 

Kamera, die auf mich gerichtet war, gehalten von Klaus 
Ditté, einem Fotografen aus Passau. Er war gekommen, 
um im Auftrag des Freilichtmuseums in Finsterau eine 
Dokumentation über den Böhmerwald zu drehen.

Hinter mir stand der letzte Schornstein der längst 
erloschenen Glashütte. Die Herbstsonne lugte blass wie 
eine weggeworfene Eierschale durch die Wolken.

„Ein bisschen nach rechts.“
Ich trat ein Stück nach rechts.
„Jetzt ein bisschen nach links.“
Ich trat ein Stück nach links.
„Ein Stück weiter zurück.“
Ich trat ein Stück zurück.
„Das ist es! Genau dort! Bleib stehen! Nicht bewegen!“
Die Sonne brach durch die Wolken, und direkt hinter 

Klaus funkelte im Gras ein Stück blaues Meyr-Glas.
„Da ist es!“ rief ich und rannte zu dem Schatz, den 

ich Klaus zeigen musste. „Das ist Vimperk! Das ist der 
Böhmerwald!“ schrie ich.

Wir betrachteten das Glas, und Klaus bekam es als 
Geschenk.

Die Sonne ging langsam unter. Der Tag und 
die Dreharbeiten neigten sich dem Ende zu.

„Schaffen wir das heute noch?“
Klaus antwortete nicht.
Ich kehrte zu meinem Platz zurück.
„Wo habe ich gestanden?“
„Irgendwo da drüben. Nein, das ist es nicht. 

Etwas weiter rechts.“
Ich trat nach rechts.
„Weiter zurück.“
Ich trat zurück.
„Ein bisschen nach rechts.“
Ich trat ein Stück nach rechts.
Dann war es einen Moment still. Das Licht schwand 

weiter.
„Und?“
„Ich habe eine Idee,“ sagte Klaus. „Weißt du, ich komme 

seit Jahren in den Böhmerwald, um zu fotografieren, aber 
immer allein, und ich verstehe hier noch nichts. Was wäre, 
wenn ich mal herkomme, und du zeigst mir alles auf deine 
Weise? Und immer, wenn du etwas siehst, das mir gefallen 
könnte, rennst du darauf zu und schreist dabei?“

In diesem Moment wusste ich, dass wir beide in einer 
Landschaft, die dem Verfall preisgegeben ist, noch viele 
Dinge finden, um ihre Schönheit zu zeigen.

So begann das Buch, in dem wir uns mit den Ruinen 
und Schatten unserer alten Welt verbanden.

Das, was davon übrig ist, wird grau und verwandelt 
sich in Asche.

Aber wir entfachen daraus neue Flammen.
So sehen unsere verlassenen Wunder aus.
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SCHÖNHEIT UND FURCHTSCHÖNHEIT UND FURCHT
KRÁSA A STRACHKRÁSA A STRACH
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K
lausovy první výpravy začaly v osmdesátých letech. 
Vyrážel od Finsterau tak blízko české hranice, že 
slyšel hlasy pohraničníků a štěkot psů. Příběhy 

o tom, jak pohraniční stráž střílela po Němcích, které jen 
zahlédla na druhé straně, znal. Bál se, ale divočina ho 
fascinovala. Jezdil sám, jeho známí takové dobrodružství 
považovali za šílenství.

Když padla železná opona, hranici překročil v lese 
u Bučiny. Nejdřív objevil, že lišejníky na kmenech stromů 
jsou krásnější než v Bavorsku. Pak zjistil, že lesy u hranice 
protkávají ohavné asfaltové a panelové vojenské silničky. 
Těch se bál, čekal, že se na nich objeví voják se zbraní 
v ruce a bude chtít vysvětlení, co v Čechách hledá.

Strachu, že je Šumava plná ozbrojených vojáků, se první 
roky toulání nezbavil.

Procházel opuštěné vesnice a potkával první turisty.
Neměl ponětí, jak se chovat. Může si v lese zpívat? Může 
přespat, kde se mu zachce? Smí fotit, co chce? Má zdravit 
všechny, koho potká? A jak? Dá se v obchodech platit 
markami? Kde sežene koruny?

Také se rozhodl, že se při každém setkání s Čechy naučí 
jedno české slovo.

Jeho výpravy podél hranice neustávaly a zánik v krajině 
pokračoval. Zdi domů se sunuly k zemi. Břízy prorůstaly 
podlahy opuštěných stavení. Políčka polykaly kopřivy 
a úvozové cesty zarůstaly trnkami.

Pak se naráz všechno změnilo. Češi v opuštěných 
vesnicích opravovali domy, stavěli ploty a sázeli stromy, jako 
by jim došlo, že roky zkázy jsou nenávratně pryč.

Půvab Šumavy dál Klausovi vyrážel dech. Putoval a fotil. 
A také si lámal hlavu, jak Bavorům ukáže skrytou krásu 
místa, kterého se pořád báli. Jeho známí jezdili do Čech jen 
na nákupy nebo na levné jídlo a nadšeně vykládali, jak si za 
pár eur dali výborný guláš se šesti knedlíky.

Jednoho dne se rozhodl, že hranici představí své přítelkyni 
Heike, která v Čechách ještě nikdy nebyla.

Oblohu pokrývaly podzimní ocelové mraky. Heike se na 
cestu nechtělo, ale Klausovi už dlouho slibovala, že s ním 
pojede.

Rozhodli se, že z Pasova do Čech vyrazí přes Všeruby.
Překročili hranici a vjeli do vsi. U plotu na pravé straně 

silnice stálo u velkého ohně asi dvacet cikánů, kteří si 
opékali maso a výhrůžně se přitom mračili.

„To jsou Češi?“ zeptala se Heike.
„To jsou Češi blízko hranice,“ prozradil jí Klaus, „ale ne 

všichni vypadají takhle.“
Rozpršelo se tak, že skoro neviděli na cestu a nakonec 

se rozhodli pro návrat.
V okamžiku, když přejížděli hranici zpátky do Bavorska, 

řekl Klaus:
„Víš, Čechům vždycky trvá dlouho, než svojí zemi vrátí její 

krásu.“

K
laus`erste Expeditionen begannen in den achtziger 
Jahren. Er brach von Finsterau auf, so nah an der 
tschechischen Grenze, dass er die Stimmen der 

Grenzsoldaten und das Bellen ihrer Hunde hören konnte. 
Er kannte die Geschichten, in denen Grenzsoldaten auf 
Deutsche schossen, die sie auf ihrem Gebiet ausgemacht 
hatten. Er hatte Angst, aber die Wildnis faszinierte ihn. Er 
fuhr allein, seine Freunde hielten ein solches Abenteuer für 
Blödsinn.

Als der Eiserne Vorhang fiel, überquerte er die Grenze 
in den Wäldern bei Bučina. Als erstes entdeckte er, dass 
die Flechten auf den Baumstämmen schöner waren 
als in Bayern. Dann fand er heraus, dass die Wälder in 
Grenznähe von hässlichen asphaltierten und vorgefertigten 
Militärstraßen eingeschnürt waren. Er fürchtete sich davor 
und erwartete, dass ein Soldat mit der Waffe in der Hand 
auf ihnen auftauchen und ihn fragen würde, was er in 
Böhmen zu suchen hat.

Die Befürchtung, dass der Böhmerwald in den ersten 
Jahren seiner Wanderschaft voller bewaffneter Soldaten 
war, wurde er nicht los.

Er erkundete verlassene Dörfer und begegnete seinen 
ersten Touristen. Er hatte keine Ahnung, wie er sich 
verhalten sollte. Darf er im Wald singen? Darf er schlafen, 
wo er will? Darf er fotografieren, was er möchte? Sollte 
er jeden grüßen, den er trifft? Und wie? Kann er in den 
Geschäften mit deutschem Geld bezahlen? Wo kann er 
Kronen kaufen?

Er beschloss auch, jedes Mal, wenn er einen Tschechen 
traf, ein tschechisches Wort zu lernen.

Seine Beutezüge entlang der Grenze haben nicht 
aufgehört, und der Untergang in der Landschaft ging 
weiter. Die Wände der Häuser stürzten ein. Birken wuchsen 
durch die Böden der verlassenen Gebäude. Felder wurden 

von Brennnesseln verschluckt und Wege von Dornen 
überwuchert.

Dann änderte sich plötzlich alles. Die Tschechen in den 
verlassenen Dörfern reparierten ihre Häuser, bauten Zäune 
und pflanzten Bäume, als hätten sie erkannt, dass die 
Jahre der Zerstörung unwiderruflich vorbei waren.

Die Schönheit des Böhmerwaldes raubte Klaus weiterhin 
den Atem. Er wanderte und fotografierte. Er fragte sich 
auch, wie er den Bayern die verborgene   Schönheit eines 
Ortes zeigen könnte, den sie immer noch fürchteten. Seine 
Bekannten fuhren nur zum Einkaufen oder zum billigen 
Essen nach Böhmen und erzählten begeistert, wie sie 
für ein paar Euro ein leckeres Gulasch mit sechs Knödeln 
gegessen hatten.

Eines Tages beschloss er, seiner Freundin Heike, die noch 
nie in Böhmen gewesen war, die Grenze vorzustellen.

Es war Herbst, der Himmel mit niedrigen Stahlwolken 
bedeckt. Heike wollte nicht mitkommen, aber sie hatte 
Klaus bereits versprochen, mit ihm zu gehen.

Sie beschlossen, von Passau über Všeruby nach Böhmen 
zu fahren.

Sie überquerten die Grenze und gingen in das Dorf. Am 
Zaun auf der rechten Straßenseite standen etwa zwanzig 
Zigeuner an einem großen Feuer, brieten Fleisch und 
runzelten bedrohlich die Stirn.

„Sind das Tschechen?“ fragte Heike.
„Das sind typische Leute aus den grenznahen Dörfern“, 

sagte Klaus, „aber es sehen nicht alle so aus.“
Der Regen war so stark, dass sie die Straße kaum noch 

sehen konnten und schließlich beschlossen, umzukehren.
Als sie die Grenze zurück nach Bayern überquerten, 

sagte Klaus:
„Weißt du, die Tschechen brauchen immer sehr lange, 

um ihrem Land seine Schönheit zurückzugeben.“
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WEGE UND LÖCHER
CESTY A PRŮNIKY
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K
laus objevil krásu téměř nezřetelné hranice, která čeká 
v temném lese v přechodu, v němž světlo ukazuje cestu 
na zarostlé louky a tma cestu do hlubokých lesů.

Jsou to cesty, které vyjezdili sedláci, stezky, které vyšlapali 
dřevorubci, pěšiny, kudy chodívali poutníci a silnice, které 
postavila armáda.

Když vejdeme temnou branou, pohltí nás les, když vyjdeme 
světlou branou, pohltí nás louka.

Zároveň nám tyto brány říkají: čekají tu přechody a průniky, 
o kterých nic nevíme. Formace tažných ptáků, které nad hlavou 
přelétají z jedné strany hranice na druhou nebo dlouhé stíny 
stromů, které už celá staletí, vždy za soumraku, klouzají z jedné 
země do druhé.

To jsou cesty a průniky, které nás spojují.
Těmi budeme stále procházet tam a zpátky.

K
laus hat die Schönheit der fast nicht wahrnehmbaren Grenze 
entdeckt, die in den dunklen Wäldern wartet, wo Lichtkreise 
den Weg zu überwucherten Wiesen weisen und Dunkelheit den 

Weg in dichte Gehölze.
Das sind die Wege, die die Bauern gemacht haben, die Pfade, die 

die Holzfäller beschritten haben, die Wege, die die Pilger gegangen 
sind und die Straßen, die die Armee gebaut hat.

Wenn man durch das dunkle Tor eintritt, wird man vom Wald 
verschlungen; wenn man durch das helle Tor austritt, wird man von der 
Wiese verschlungen.

Und gleichzeitig sagen uns diese Tore: Es gibt Wege und Löcher, 
die auf uns warten, von denen wir nichts wissen. Wie die Formationen 
der Zugvögel, die über unseren Köpfen von einer Seite der Grenze 
zur anderen fliegen oder die langen Schatten der Bäume, die seit 
Jahrhunderten, immer in der Abenddämmerung, von einem Land ins 
andere gleiten.

Dies sind die Pfade und Durchbrüche, die uns verbinden.
Wir werden nicht aufhören, immer wieder durch sie hindurchzugehen.
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